Среди фильмов, показанных в кинотеатре «Спартак», в рамках фестиваля «Зима P.S.», наибольший интерес для «широкого и глубокого зрителя», несомненно, представляет фильм «Ты и я» Бернардо Бертолуччи, безусловного классика мирового кино, выпустившего свой первый полнометражный фильм «Костлявая кума» — страшно сказать — аж в 1962 году.
Лучшие ленты Бертолуччи неотделимы от периода 60-70-х годов, когда итальянское кино было законодателем мод во всём мире. Видимо, неслучайно после прохладного приёма картины «Трагедия смешного человека» (1981), словно предчувствуя закат кино у себя на родине, Бертолуччи переезжает в Англию, сменив локальный статус итальянского режиссёра на куда более глобальный.
Несмотря на столь долгую и успешную карьеру, «Ты и я» во многом можно рассматривать как фильм-дебют, если учитывать два сопутствующих факта: лента снята режиссёром на итальянском языке впервые за последние 30 лет; кроме того, долгий перерыв в работе, связанный с физическим состоянием Бернардо, не мог не отразиться на самой фактуре картины.
Европейский кинематограф, кстати, давно живёт преимущественно повторением пройденного, ловко спекулируя годами своего расцвета, — видимо, неслучайно самые мощные ленты последних лет сняты немолодыми режиссёрами, жонглирующими темами смерти, гниения, распада. В этом ракурсе любовь устами Михаэля Ханеке — всего лишь беккетовская обречённость, лишённая не только всех иллюзий молодости, но и самой молодости как таковой.
Бертолуччи в ленте «Ты и я» настойчиво стремится поколебать эту тенденцию, что впрочем, не совсем ему удаётся. Да, формально герои молоды, но это молодость без молодости. Подобно вампирам из книги Энн Райс, обнаруженной в сумочке героини ленты, они могут жить на свету, но предпочитают тьму.
Юный Лоренцо добровольно обрекает себя на семидневное затворничество, закупая плоть и кровь — консервы и кока-колу. Выбор продуктов во многом симптоматичен, представляя собой базовые элементы поп-арта, растиражированные небезызвестным художником Дреллой. Сестра Лоренцо рыскает в поисках собственного источника жизни — героина, так же необходимого ей, как была необходима кровь Дракуле в фильме Пола Моррисси.
Самого Бертолуччи, предпочитающего называть эмоциональное состояние героев «клаустрофилией», в какой-то мере тоже можно считать героем собственного фильма: «Я хотел сделать фильм о моём сегодняшнем состоянии, попытках найти более подходящий способ движения».
В предыдущей ленте Бертолуччи действие тоже было замкнуто в пределах одной квартиры, но если «Мечтатели» были не более чем красивой спекуляцией на Мае 68-го для неофитов, то «Ты и я» выделяется темой преодоления смерти, не характерной для долгого творческого пути режиссёра.
Фильму свойственна общая безвременность действия, и если герои говорят по мобильному телефону и слушают Arcade Fire, то это не значит, что подобные действия сколь-нибудь существенны. Добровольная изоляция в подвале схожа с медленной смертью, наступающей вне зависимости от присутствия современных гаджетов.
Любопытно, что в картине практически отсутствует эротическая составляющая: только раз в полушутливом ключе всплывает тема инцеста, что для режиссёра, нередко будоражившего цензуру запретными темами, можно было бы признать неожиданностью, если не считать того, что перед нами другой Бертолуччи, имеющий лишь отдалённое сходство с автором «Конформиста» и «Последнего танго в Париже».
Несмотря на то, что картина снята на итальянском языке на родине режиссёра, в ней отсутствует национальная составляющая. С тем же успехом действие могло происходить в любой другой стране Западной Европы. По словам Бертолуччи, в актёре, сыгравшем Лоренцо, ему видится что-то от персонажей картин Пазолини, но скорее перед нами брат Фродо Бэггинса.
Лента Бернардо Бертолуччи небогата на внешние события, но заключает в себе скрытую мощь, которую было трудно ожидать от немолодого уже режиссёра. В любом случае «Ты и я» ни в чём не уступает последним работам мастера, но даже превосходит их, благодаря сильнейшей личной ноте, выдерживаемой на протяжении всего фильма. А раз так, то Бертолуччи по-прежнему живее всех живых.
