Не знаю точно, в который раз приезжал к нам Гарик Сукачев со своей бандой, но точно — не в первый и даже не в пятый. По словам самого фронтмена, первый серьёзный гастрольный тур у него начался с Воронежа и Липецка, ещё в те далекие восьмидесятые. Тогда с Бригадой С он наведывался к нам намного чаще, чем сейчас. Я и мои сверстники, увы, лицезреть и слышать тех концертов не имели возможности. Ну, может кого-то и таскали родители на выступления отвязного Гарика, но я не в их числе. Впервые этот хриплый голос я услышал по «Русскому радио» году эдак в 98-м. Был я даже на одном бесплатном их концерте, который проводился в рамках празднования Дня города в 2005-м году, но воспоминания остались смазанными, как безнадёжно испорченные фотографии. Помню, тогда ходили слухи, что Гарика отлупили воронежские менты, об этом писали жёлтые газеты, но не знаю, правда ли.
В этот раз никаких особых слухов не витало (видимо, все устали от них), зато мои впечатления свежи как никогда. В фокусе, так сказать. Минут за пятнадцать до фактического начала концерта в танцпартере народу собралось столько, что далеко не каждому желающему встать перед сценой оказалось под силу прорвать живую стену из почитателей таланта Сукачёва и сотоварищей, сплошь состоявшую из дюжих парней. Большинству из присутствовавших было точно за двадцать, а половине — так и за тридцать. Народ, благополучно позабыв про бренную повседневность, на все сто процентов был готов к культурному разврату. Действительно, было бы непростительным упущением в этот тёплый субботний вечер не выпустить пар после трудовой недели. А Неприкасаемые всё не выходили и не выходили. Кто-то начал, а кто-то подхватил алчущее скандирование: «Га-рик, Га-рик, Га-рик!..». Кто-то оглушительно свистел Соловьём-разбойником. Значительная часть публики сидела в удобных креслах, но и она нетерпеливо ёрзала. Как гласит народная мудрость, «долгое ожидание обещает горячие соитие». Долготерпение народа окупилось с лихвой: стремительно, без разбега начавшееся выступление продолжалось больше двух часов, а на закуску всех ждал ещё и увесистый выход на бис. Но обо всём по порядку.
Сначала свои позиции заняла аккомпанирующая группа, в которой я насчитал десять человек. За ними — в тёмных очках, франтовато попыхивая сигареткой, вышел Гарик, облачённый в красную рубаху, с галстуком и с «фендером» наперевес. Хищно оскалившись, он, сунув дымящуюся сигарету по стародавней рокерской традиции меж колков, затянул монотонный рефрен: «Скорый поезд придёт ровно в шесть часов». Пел ещё спокойно, но напряжение росло, и я чувствовал: в момент crescendo начнется нечто невообразимое, чего вообще-то давно уже не ждёшь от поседевшей гвардии русских рокеров. А тут, напротив, — ривайвл юности какой-то. Второе дыхание. Чудеса да и только. Впрочем, источники творческой потенции Гарика доступны цепкому глазу и чуткому уху — не роком единым, так сказать: от блатного фольклора до какого-нибудь йодля, плюс цыганские мотивы, плюс ча-ча-ча, даже немного ска и плюс ещё много чего ещё, — всё это питает Неприкасаемых, образуя своеобразный сплав. Нервозности и некоторой суетливости добавлял парень, как чёрт из табакерки выскакивавший из-за кулис на сцену после и во время песен, дабы заменить фронтмену гитару или дать попить, и так же стремительно уносившийся прочь. В двух песнях он подыграл на ритм-гитаре, в чём, впрочем, особой необходимости не было. Но смотрелось это внушительно: двенадцать человек на сцене!
Гарик Сукачёв как-то заявил, что ему совершенно непонятно, как его музыка может нравиться молодому поколению, дескать, у каждой генерации свои вибрации. На тему того, справедливо ли данное суждение, можно долго и бесплодно рассуждать. Но факт: 53-летний Гарик выглядит моложе, чем некоторые знакомые мне «стареющие» юноши, славные работники офисного труда. Ещё в одном из интервью он называл своих сверстников «Поколением хиппи», а родишихся в восьмидесятых — «Поколением яппи». Спорный тезис, но что-то в этом есть. Кстати, оглядевшись вокруг себя, я заметил, что представителей «Поколения яги», родившихся в нулевых, в зале почти не было. Но главное, что мы видели этот блеск в глазах и подначивающий прищур матёрого флибустьера! Эти повадки хулигана старой формации, который не лишён особого шарма и изящности, эти акробатические прыжки, швыряние микрофонов, роняние стоек и бросание ввысь бутылей с водой, одна из которых чуть не упала на голову басисту, кстати сказать, — это всё, конечно, часть образа, но образа, в котором Сукачёв органичен. Он в нём, как в собственной коже. Или точнее — шкуре.
В спектакле «Анархия», который Гарик поставил в стенах театра «Современник», он мог бы вполне сыграть и сам. Временами он вообще похож на Джонни Роттена эпохи расцвета панка, т. е. пуще, чем сам господин Лайдон нынешний идентичен себе тогдашнему. Есть что-то роднящее Неприкасаемых и No smoking orchestra Эмира Кустурицы, что к нам недавно приезжал. В 2001-м году они даже выступали на одной сцене. Цыганская бесшабашность и неприкаянность. Вечная молодость и пьяность. Так и кажется, что Сукачёв перманентно во хмелю. По крайней мере, когда на сцене. Основные свои хиты — «Напои меня водой», «За окошком месяц май», «Ольга», — группа исполнила под занавес. Восторженно-буйная реакция публики была вполне ожидаемой. Свист Соловьёв-разбойников ещё долго стоял в ушах. Одну из песен Гарик посвятил погибшему сыну своего друга, актёра Дмитрия Певцова. И когда он предварял её пояснительными словами, народ неуместно захлопал в ладоши, но, благо, нашёлся некто здравомыслящий, пресёкший сей абсурд. Две песни В. С. Высоцкого, «Кони привередливые» и «Татуировка», также вошли в сет-лист концерта. Если первая была исполнена убойно-забойно, то вторая — доверительно-проникновенно, будто бы спетая старинному корешу под гитарку за бутылкой «беленькой». Вообще, концерт напоминал этакий контрастный душ: то лидер группы всё громил-крушил, плевался, сморкался, поливал танцпартер водой, то, сидя на стуле, создавал ощущение междусобойчика на прокуренной кухне. В основной программе Неприкасаемые исполнили двадцать две вещи, завершив выступление разухабистой «Дорожной»: «Эй, ямщик, поворачивай к чёрту! Новой дорогой поедем домой». Как обычно, разгорячённый народ требовал продолжения банкета. В результате выход на бис состоялся, и Гарик спел ещё две песни, но поспокойнее, полиричней («Назад не повернуть» и «Вальс Москва»), дабы разгорячённые музыканты и слушатели малость поостыли. Затем, пожелав всем хороших майских праздников, группа в составе одиннадцати человек, поклонилась повторно, и была такова, ведь праздник на то и праздник, чтобы рано или поздно заканчиваться. Кайфово было, что там говорить! Уж не знаю, к какому поколению по классификации Игоря Ивановича Сукачёва я отношусь, но меня такое старьё качает.
