Beat Weekend: разбор полётов

Раз Beat Weekend, прошедший в середине октября в Воронеже, является неким отголоском куда более глобального проекта Beat Film Festival, подаваемого организаторами в качестве своеобразного the best фильмов о музыке и современной культуре, то, вероятно, не будет сильным преувеличением попытаться оценить программу уикенда по гамбургскому счету, без обычного (в том числе и для меня) штампованного набора фраз, как правило, сводимых к простой констатации факта того или иного события и последующего одобрения, часто напоминающего обязательные аплодисменты публики, несмотря на видимую призрачность успеха концерта. Если продолжить играть в эту игру до конца, то нельзя обойтись и без выдачи призов, в обилии раздающихся на кинофестивалях разного ранга. Впрочем, в случае с Beat Weekend, имеется только пять фильмов, что делает выбор значительно проще.

Единственная лента уикенда, которая не заслуживает никаких наград, если только как «Худший фильм», — это «Teenage» Мэтта Вулфа, снятая по книжке Джона Сэвиджа. Прежде всего, не совсем понятно: почему режиссер выбросил около половины книги, из самого названия которой «Teenage: The Creation of Youth 1875-1945» виден период времени действия. По словам Джона Сэвиджа, «нам важно было сделать фильм, который не длился бы шесть часов». Думается, что это только одна грань, далеко не самая верная, ответа. Другая возможная версия заключается в предположении, касающемся самого момента зарождения кинематографа. Иными словами, Мэтт Вулф просто не мог использовать старые пленки по причине их отсутствия: первый сеанс братьев Люмьер состоялся в 1895 году. Как бы то ни было, но фильм страдает от подобного несоответствия. Более того в 1980 году, когда Джон Сэвидж задумал впервые написать книгу, посвященную историю тинейджерства, он обратил свое внимание на конец XVIII века, для образованных молодых людей того времени связанного с именами Гёте и Руссо. Да и выделение тинейджеров в отдельную юридическую плоскость впервые произошло с появлением понятия «juvenile delinquent» в Америке в начале XIX столетия. Если вернуться к фильму, то стоит отметить совершенно провальное содержание, наполненное единственной примитивной мыслью, проговариваемой на все лады на протяжении ленты: «Our world is speedly, and they’re old». Такое чувство, что сам фильм снял тинейджер, не обременённый никакой рефлексией, позволяющей несколько отстранённо относиться к своему прошлому. Режиссер даже не пытается как-то понять точку зрения взрослых, он определенно не устал быть тинейжером. Подростковый дух дал прибыль, но не стал от этого менее скучным.

Несмотря на то, что Beat Weekend позиционировался как фестиваль новых фильмов о музыке, в его программу затесалась лента «Great rock-n-roll swindle», которую сейчас можно рассматривать как классическую, хотя в 1980 году такое определение было бы не просто вызывающим, но в большей степени неуместным: попасть в классики – значило умереть. Сегодня, по прошествии 33 лет, лента по-прежнему шокирует некоторых зрителей, а особенно зрительниц, в чем я убедился на своем примере. «Great rock-n-roll swindle» — ехидное руководство к действию от Малькольма Макларена по созданию рок-группы, в чем-то схожее с «The Anarchist Cookbook». В своё время мне уже приходилось писать о ситуационистской стратегии Макларена в продвижении Sex Pistols, которую безучастно разделяли все участники группы, кроме Джонни Роттена, хорошо понимавшего намерения Макларена и ушедшего из Pistols после концерта в Сан-Франциско со словами: «Ever get the feeling you’ve been cheated?». В «Great rock-n-roll swindle» мы видим только архивные кадры с Роттеном, который к тому времени уже активно занимался PIL под своей настоящей фамилией, а лента – всего лишь яркая мистификация Макларена посредством входившего в кинематограф Джулиена Темпла, достойная приза «За заслуги».

Фильм «Дэвид Боуи – пять лет» Фрэнсиса Уэйтли, вопреки своему названию, затрагивает около 12 лет жизни музыканта, во время которых Боуи прошел путь от не слишком известного артиста до звезды мирового масштаба. Следует понять, что фильм не претендует на энциклопедичность, но, выхватывая отдельные эпизоды биографии Боуи, дает верное представление о развитии карьеры музыканта, которое является более точным и ёмким нежели всё то, что было снято о Боуи до этого. Лента обладает совсем небольшим хронометражем, но за час экранного времени зритель легко путешествует сквозь годы, каждый из которых представляет Боуи совсем не в том ракурсе, в котором артиста ожидала увидеть публика. Эта вечная изменчивость особенно любопытно представлена, когда режиссёр буквально сталкивает лбами некоторых участников фильма. Так, музыканты, участвующие в записи альбома «пластикового соула» «Young Americans», c большим недоумением отзываются о методах работы Брайана Ино над «Берлинской Трилогией». Без сомнения существуют гораздо более масштабные фильмы о рок-музыкантах (впрочем, Боуи в фильме постоянно подчеркивает свою игру в рок-н-ролл), вроде «Amazing Journey: The Story of The Who», но лента Фрэнсиса Уэйтли с полным правом может быть награждена призом «За режиссуру».

«Efterklang: Призрак Пирамиды» датчанина Андреаса Коефода на время сеанса возвращает зрителя в советскую утопию, пропитывая его тоской утраченных северных пространств. В этой ленте только один подлинный герой – рассказчик, неспешно проговаривающий историю заброшенного шахтерского поселка во время чередования архивных черно-белых кадров, снятых им собственноручно во время работы на Шпицбергене. Efterklang, записывающие естественные звуки в опустевшем поселке и картинно боящиеся белых медведей (так и просится провести исторические параллели), абсолютно не годятся на роль героев: они изнеженные наблюдатели, совершающие свое этнографическое путешествие и по всем статьям проигрывающие людям, оставшихся лишь на старых пленках. Даже молодая публика, собравшаяся в зале, кажется, это понимает, и рассказ «как молоды мы были» выглядит гораздо более убедительным, нежели извлечение звуков из стеклянного домика, воспринимаемое, как вздорная прихоть горожанина. В целом, если отвлечься от смысловой составляющей, лента напоминает поэтичное эссе, в котором слова теряют первоначальные значения и плутают в тумане недосказанности – вполне неплохой задел на будущее и приз «Дебют», который Коефод должен разделить с Efterklang, полноправными соавторами фильма.

Своеобразным opus magnum уикенда стал новый фильм Джулиена Темпла «Лондон – современный Вавилон». Что интересно он и показывался в программе Beat Weekend последним, словно подытоживая итоги трёхдневного мини-фестиваля. Да, это лучший фильм программы, главным образом потому, что используя, в общем, тот же исходный материал, что и «Teenage», но на гораздо большем промежутке времени – действие фильма протягивается до начала XXI века, картина как бы собирает воедино остальные ленты программы. Уже в начале фильма Темпл не стесняется использовать кадры из своей первой картины «Great rock-n-roll swindle», а впоследствии история Лондона, по версии режиссёра, неразрывно связана с историями героев, бывшими молодыми в различные исторические периоды XX века, при этом в отличие от «Teenage», который как бы сглаживает различия между поколенческими воззрениями молодежи, Темпл наоборот проводит грань, разделяя героев. Но лента Темпла находит и иные пересечения с «Teenage»: режиссеры обоих фильмов используют кадры 30-х годов, показывающие столкновения сторонников Британского союза фашистов под руководством Освальда Мосли с антифашистами. Надо сказать, что в фильме на высоком уровне освещены национальные проблемы, в свете последних событий в Бирюлёво более чем актуальные для российской столицы. Конечно, режиссёр не остается беспристрастным и ясно выражает свою позицию, но предоставляет слово и людям, имеющим совсем другие взгляды. Поднимается и классовый вопрос, который кажется вообще больной темой: и «Лондон – современный Вавилон», и «Teenage» начинаются с диккенских сцен, которыми вполне могла бы довольствоваться и советская пропаганда в качестве обличающих капиталистическую систему. И конечно история Лондона преподносится через изменение звучания британской столицы, что несколько напоминает музыкальный калейдоскоп Дэнни Бойла на открытии Олимпиады в Лондоне. Несмотря на все смысловые надстройки, почти не чувствуется двухчасового хронометража ленты, а завершает ее Темпл истинно панковским выражением: «Пошли вы!». Что же, пойдём.