Прошедший на стыке февраля и марта в Воронеже «Большой Фестиваль Мультфильмов» преподнёс зрителю обширную программу, в которой с лёгкостью можно было бы запутаться. Среди всего многообразия представленной на фестивале анимации, выполненной, кажется, во всевозможных техниках и рассчитанной на зрителей разного возраста, особенно интересными выглядели – небольшая ретроспектива Коджи Ямамуры, подборка швейцарских мультфильмов и работы студентов двух влиятельных мультипликационных школ из Израиля и Финляндии.
В первый же день БФМ, помимо программы открытия фестиваля («Суета сует»), были показаны работы из Швейцарии, имеющие возрастную маркировку «18+». Впрочем, по словам организатора БФМ Дмитрия Шлепнева, данное ограничение носит не законодательный, но лишь рекомендательный характер, устанавливая возможные возрастные рамки для понимания сложной и противоречивой современной мультипликации. Как бы то ни было, но уже первый мультфильм из Швейцарии показал несомненную разумность подобных ограничений. В «Amourette» Майи Гериг герои из дерева самозабвенно совокупляются с истинно порнографической эквилибристикой, скатывающейся то в фигурное катание, то в иные виды спорта, описание которых сложно привести без использования обсценной лексики. Впрочем, в этом нет ни грани болезненности Шванкмайера: это идеальные деревянные тела, почерпнутые из фантазий Расса Мейера.
Другие швейцарские мультфильмы (за исключением «Chamber 69») были гораздо более целомудренны, предлагая зрителю вчитаться в изменчивость пейзажей масляной живописи («Miramare») и поразмышлять о взаимном человеческом одиночестве посредством лаконичных «Wolves». В швейцарской анимации нашлись отголоски и «Метели» Пушкина («Laterarius»), и вывернутое наизнанку высказывание Достоевского о слезинке ребёнка («La fille et le chasseur»), перерастающей во всемирный потоп. В программе были и откровенно слабые работы вроде «Cronache Marxiane», имеющей лишь опосредованное отношение к Марксу, и невразумительный «Kapitan Hu», интересный своей оригинальной техникой (процарапывание по киноплёнке), но страдающий отсутствием целостного содержания. Без сомнения, одной из главных удач швейцарской мультипликации последних лет является «Borderline» Дастина Риза (следующим вечером она была повторно показана в программе «Игры подсознания»), в которой одинокий пограничник желает покончить с собой, но, не имея подходящего инструментария из «Магазинчика самоубийств», долгое время остаётся живым. Однако когда к герою приходит любовь, коварная смерть берёт своё.
Днём позже были показаны ретроспектива Ямамуры и программа «Игры подсознания», идеально вписавшиеся в сюрреалистичную атмосферу пятничного вечера. В «Ata ma Yama» под чудное японское кантри происходят метаморфозы головы человека, в конце приводящие его к винтообразному бэд трипу. Вероятно, метаморфозы – ключевое слово для описания работ японского мастера. Центральным мультфильмом ретроспективы можно считать «Kafka Inaka Isha», с особой тщательностью воссоздающего атмосферу «Сельского врача» Франца Кафки, но Ямамура этим не ограничивается. Он идёт гораздо дальше, вплетая в ткань образов мокрый вяжущий снег, котелки, подавляющие зрителя многозначной молчаливостью, чёрных лошадей, в своей пристальной любознательности не отличающихся от помощников из «Замка». Даже по небольшой подборке Ямамуры заметно постепенное обращение режиссёра всё к более светлым сторонам жизни – детским забавам, окрашенным в тёплые тона («A Child’s Metaphysics») или движению, в котором и Ахилл, и черепаха равноправные участники событий, а время – всего лишь декорация («Muybridge’s Strings»).
Программа «Игры подсознания» началась с демонстрации мультфильма «Head Over Heels» Тимоти Рекарта, представлявшего собой то ли хрестоматийную иллюстрацию («Всё смешалось в доме Облонских»), то ли размышление над избитой истиной («муж и жена – одна сатана»). Центральным номером «Игр подсознния» стал другой мультфильм, а именно «Subconscious Password», в котором главный герой напряжённо пытается вспомнить имя человека, случайно встреченного им в баре и радостно приветствующего его. Для этого ему приходится погрузиться в собственное подсознание, напоминающее телевизионную игру, в которой полноправными участниками выступают Уильям Берроуз с винтовкой, Ктулфу со своим создателем Лавкафтом и флегматичный Джеймс Джойс.
Не разочаровывает и «I’m Tom Moody» – грустная история о человеке, пытающемся быть музыкантом, но не имеющем для этого достаточно таланта. Оставшиеся в остатке диковинный аутсайдерский фолк и состояние неловкости героя, только усиливают общее обаяние работы Эйнсли Хендерсона. Без сомнения хорош «The Pub» – злая сатира на посетителей питейных заведений, сквозь человеческий облик которых проступают звериные черты, выполненная не без влияния Обри Бёрдслея. А в польском «Ziegenort» за безмятежной летней идиллией скрывается подавленная сексуальность, ведущая к насилию, что заставляет вспомнить о «Ноже в воде» Полански.
Вариантами подзаголовков к работам студентов Академии искусств Турку, по мнению организаторов фестиваля, могут служить такие понятия как «парадоксы» и «чёрный юмор» – и не без основания. В «Treevil» лесоруб не более чем марионетка для производства ёлочных сувениров, а в «Polaris» на фоне пустынного северного пейзажа рассказывается мамоновская история о людях, один из которых не имеет рук, а другой – ног. Обнадёживает неожиданно светлой концовкой «Night shift», в которой ждёшь, как минимум, растерзанных птенцов, да и «Benigni», несмотря на печальный конец, кажется оттенённым каурисмякиевской рефлексией. Под стать «Benigni» и «The Tongueling», в котором кровавый поцелуй замёрзшего столба не несёт трагедии, но служит ещё одним паззлом в сборке жизни. И даже распад ребёнка на жучков и паучков под захлёбывающийся фри-джазовый аккомпанемент не выглядит необратимым – скорее это игра, которая может остановиться в любой момент, и всё будет по-прежнему.
В отличие от предыдущих БФМ в Воронеже, в этот раз были проведены «Мастерские БФМ», где все желающие могли поучаствовать в создании мультфильмов. Мне посчастливилось попасть на мастерскую ожившей живописи, в рамках которой два молодых режиссёра (Вера Мякишева, Анна Шепилова) – выпускницы ВГИКа – сначала коротко рассказали о данной технике, предполагающей использование масляных красок вследствие особой подвижности материала и ограниченность в выборе палитры. После этого режиссёры приступили к работе над созданием двух мультфильмов, честно предупредив участников, что за отведенное время (около часа с небольшим) получится сделать не более нескольких секунд видео.
Над каждым из мультфильмов работало по два-три человека, при этом режиссёры активно помогали участникам осваивать технику ожившей живописи, не только поправляя их огрехи, но и рассказывая о собственном и чужом опыте создания мультфильмов. Так, Вера Мякишева рассказывает, что Алексей Петров часто рисует пальцами и почти тут же, как бы следуя примеру, сама раскрашивает синим пальцем море. Другие участники тоже не отстают, в результате пальцы у многих детей сильно запачканы красками, что вносит ещё больше веселья в процесс создания видео. В результате получаются две работы: в одной – солнце наплывает на корабль, в другой – синяя птица пролетает над красной землёй в обрамлении квадратного солнца. Дети довольны, а что ещё нужно взрослым для счастья?
