bitnik_1_voronezh_nunadozhe.ruБитник — представитель анархического бунтарского движения молодёжи в США и других странах Запада в 1950-х и 1960-х.

Встретил я его недалеко от «Детского мира». Он пускал слюни от восторга, наблюдая индейцев, выступавших улице. О да, там было на что посмотреть: красочные костюмы, этническая музыка, положенная на электронный бит, масса фенечек и прочих ништяков в продаже, там чуть ли не курительные смеси можно было откопать. Толпа собралась будь здоров какая. И вот среди них я заприметил Андрюху, он пускал слюни, ага.

Я решил аккуратно, тихонько шепнуть ему на ухо, а не хлопать его по плечу со всего размаха, как это обычно бывает.

Однако тот всё равно подпрыгнул от неожиданности: «Ух, ёпт».

– Узнал?

Куча картинок пронеслась перед глазами.

Серебристый карась в банке, политическая карта СССР, причудливо разукрашенная, тома Большой Советской энциклопедии, лежащие там и сям, старые «мелодиевские» пластинки, особняком среди которых стояли любимые Андрюхой «Битлы».

Как ни странно, на стене – плакат группы Сплин, на рабочем столе – антология битников: толстенный томище, в который много кто вошёл помимо Лоуренса Ферлингетти, Грегори Корсо, Гери Снайдера, Майкла Макклура, Дианы Ди Примы, Питера Орловски. Филиппа Уэйлена.

Андрюха называл себя битником. Битник и всё тут.

Я приехал к нему на майские праздники в гости в деревню. Мы ходили на рыбалку, пили самогон с местными панками, которых боялись даже гопники, валялись в траве, созерцая безупречное небо, вдыхая те запахи, которыми не может порадовать город даже после сильного дождя.

***

– Ух ты! Здоров!

Я был настолько потрясён, что, как ни странно, не испытал никаких ошеломительных эмоций. Вот он Андрюха-битник, пять лет назад таинственно покинувший университет, не забравший даже документов. Исчез, сукин сын, и даже телефон сменил.

На мои расспросы, что, где и как, он поведал мне о заводе, куда устроился, и где вырос до мастера, о поездке в Германию по обмену, о свадьбе, о новом виниловом проигрывателе и крутой акустической системе, которую он недавно приобрёл. На вопрос, зачем бросил универ пять лет назад, негодующе (или как там) махнул рукой: «А хера ещё?». Я как раз был загружен подготовкой к госэкзаменам, в голове вертелись хаотично вырванные из контекста куски мёртвой истории, унавоженной датами, фактами, суждениями классиков.

– Карась-то как, жив?

– Тот подох, я нового завёл.

На вопрос, слушает ли он Кино до сих пор, Андрюха энергично затряс головой и поведал историю, как познакомился с одним из экс-участником группы во Франкфурте-на-Майне, на какой-то там выставке, куда он случайно забрёл.

bitnik_2_voronezh_nunadozhe.ruИндейцы собрали множество зевак, среди коих было немало хипстеров (их можно встретить в любом городе, и везде они будут похожи друг на друга), детишек, работяг, симпатичных девушек, хмурых парней в кепках, пенсионеров – всех вышеперечисленных, собственно, тоже можно обнаружить в любом городе. Андрюха ни капли не изменился – всё тот же анархистский чуб, угловатость движений, нечеткая дикция, говорит очень быстро, понять его бывает трудно – преподавателям в этом плане он много хлопот доставлял. На работягу он вообще не похож, хотя, возможно, тут сказывается моя стереотипность мышления. На том самом первом курсе мы крепко дружили – ходили пить пиво в общагу к девчонкам-филологам, слушали Цоя, пели Цоя, читали о Цое, смотрели о Цое, получали стипендию, прогуливали кураторские часы, играли в нечто наподобие футбола, в «дурака», собирали свои первые группы, прогуливали по весне пары, ну и так далее.

***

«Гдье твои туфли на манной каше и куда ты засунул свой двубортный пиджак? Спрячь подальще домашние тапки, папаша, ты ведь дальше не дал бы за них и пятак, а когда-то ты был бииииииииитникоуоуоуом, а когда-то ты был бииииииииитникоуоуоуом» — вот мы орём на центральной улице города, обращая на себя повсеместное внимание.

А вот мы тащим из пивнухи бокалы, а вот всё-таки получаем люлей от гопников, а вот мы в книжном магазине пускаем слюни, а вот «хлещем в жару портвейн, не греем пиво зимой». Вот мы на крупном рок-фестивале – редком в нашем городе явлении, где Андрюха с пеной у рта доказывает, что, несмотря на хедлайнерство Алисы, она говно по сравнению со Сплином. Вот мы купаемся в водохранилище, где купаться, как бы запрещено. Неподалёку от нас трахается парочка, с девушкой из которой я буду встречаться через три года.

***

Андрюха всё тот же, но я почувствовал: что-то не вернуть, исчезла какая-то потребность его во мне, а меня в нём. Я позвал его попить пивка, он отказался, сославшись на то, что ждёт жену.

Я не обиделся. Мне кажется – он, несмотря на пять лет, полных перемен, ни капли не изменился, по-крайней мере визуально – тот же рыжий чуб, та же кожанка, сигарета в слюнявом от восторга рте.

Тут индейцы пустили по рядам шапку для сбора денег, куда мы кинули по десятке. А потом мы обменялись с Андрюхой номерами телефонов, что, может и имело смысл как ритуал, но не более того. Что-то безвозвратно улетучилось – это чувствовалось кожей или чем там оно чувствуется?

Вообще, мне такой расклад не нравится, но и предложить альтернативы не могу. Не в первый раз такое и не в последний.

bitnik_3_voronezh_nunadozhe.ru

Собственно, мне пофиг, честно говоря. Стоял погожий майский день, как обычно пишут в книжках. Я вспомнил, как всучил однажды Андрюхе свой телефон по завышенной цене. Там ещё смехотворная по теперешним временам память стояла – то ли 64, то ли 96 мегабайт, а карточки micro SD в него не впихивались. Для того чтобы побольше песен помещалось, я сжимал песни в особой программе. Если опустить битрейт до 64 килобит, песня забавно искажается. Особенно это касается всяких там металлистов.

Я пошёл в пивную и заказал себе бокал водки плюс сто грамм пива, чтобы вспомнить вкус главного коктейля Того года, при приготовлении которого нужно было обязательно прочитать заклинание, включающее в себя фразы из Буковски, Вен. Ерофеева и БГ, чтобы «с утра была свежа голова».

А в Том мае мы забавно бухали с деревенскими панками, слушали с ними Красную Плесень и прыскали от смеха, наблюдая за обходившей нас за километр гопотой.

На втором курсе я ещё планировал мотнуться в его деревню, но так и не сделал этого, сам не знаю, почему, да и почему он сам не заехал ко мне в гости?!

На Тот Новый год мы забавно нажрались, особенно он. На моих глазах Андрюха-битник целеустремленно выкушал ноль-семь водки и опал как озимый. Я не знаю, как опадают озимые, но трахнулся об пол головой он здорово.