kommunizm_1_voronezh_nunadozhe.ru

При описании концерта Коммунизма, прошедшего в уже закрывшейся «Среде обитания», непременно сталкиваешься с трудностями, вытекающими из самой постановки вопроса. Прежде всего, стоит обратить внимание на тот факт, что концерт Коммунизма в Воронеже стал событием, достойно завершившим как прошлый концертный год, так и само существование арт-бара (впрочем, конец года отметился ещё одним отменным выступлением, в котором приняли участие многообещающие Surfer Rosa и корифеи отечественного пост-панка Molotoff Cocktail). Возможно, что и для Коммунизма концерт в НСО может стать последним, по крайней мере, для данного состава группы (тем более, что опыт гастролей без одного из ключевых участников проекта, приложившего руку к созданию пограничных звуковых полотен конца 80-х годов, у группы уже имеется).

Если руководствоваться известным изречением «de mortuis aut bene, aut nihil», стоит признать, что сказать, собственно, о концерте Коммунизма в Воронеже, мне нечего, тем более существуют прекрасные видеосвидетельства этого события, за участие в котором ещё несколько десятилетий назад вполне можно было бы получить наказание, достойное нескольких статей уголовного кодекса. О чём, кстати, прекраснодушно забывают кричащие: «Партия, Ленин, комсомол» и прочие несуразные глупости. Однако, исходя из беккетовского принципа построения текста, мне необходимо продолжить, и я буду продолжать.

Признаем сразу, коммунизм как общественный строй, реальное воплощение которого пытались достигнуть в Советском Союзе, сейчас может восприниматься не более чем как утопия, эквивалент неуловимого Годо, словно горизонт, отдаляющийся при малейшем приближении. В этом случае, весь проект Советского Союза умещается в рамках канонической формулы «В ожидании коммунизма», того светлого будущего, что, как известно, никогда не наступит. Кроме коммунизма бога нет, а Ленин, как известно, – пророк его, который жил, жив, будет жить, даже если немножко гриб, если не гроб, ну и так далее. С гробами вообще интересная штука выходит, но это тема для отдельного исследования.

kommunizm_5_voronezh_nunadozhe.ru

Перед началом концерта меня интересовал только один вопрос: «Насколько адекватно отображают формирование духа сегодняшнего времени (пусть и в ретроспективной оценке) песни, написанные то ли двадцать пять, то ли пятьдесят лет назад?». Особенно большое опасение вызывало то, что глубинные пласты времени, вскрытые проектом Коммунизм в конце 80-х, не могут полностью быть считаны сегодня, хотя бы потому, что существует целая пропасть между сегодняшним днём и конечным этапом перестройки. Но если помыслить чуть шире, то точно такая же, если не большая, разница имела место и в конце 80-х по отношению к использованию Коммунизмом музыкального и смыслового материала предшествующих двух десятилетий. И если тогда всеми без исключения это воспринималось как концептуальный акт, – кукиш, лепимый из теста простонародных представлений, приправленных модным соусом соц-арта и рок-музыки, — то впоследствии (и это неоднократно заявлялось самими участниками проекта) Коммунизм подавался преимущественно фронтальным образом, без использования иносказательных метафор и желчной рефлексии. Наследие Коммунизма выглядело, если не навек остановившимся в определённых временных пределах, то основательно где-то застрявшем, когда в конце нулевых оно оказалось неожиданно востребовано сначала в рамках выставочного пространства («Коммунизм-арт»), а потом и несколькими непродолжительными турами, последний из которых и финишировал в середине декабря в Воронеже.

В этих играх со временем так легко запутаться: иногда вообще кажется, что именно про музыку из восьмидесятых было сказано «эта музыка будет вечной», при этом в двух её ипостасях, периодически то расходящихся, то вновь собираемых в одну точку. За первую ипостась отвечают бесконечные «Дискотеки 80-х», с завидным постоянством извлекающие из своих закромов артистов, одно перечисление имён которых вызывает тошнотный рефлекс; в роли второй немаловажной части музыкальной культуры позднего СССР, конечно, выступает рок-музыка. Формально Коммунизм не вписывается в рок-музыку того времени (слишком это необычное и самопальное явление, даже несмотря на значительную маргинализацию музыки позднеперестроечных лет), но получает значительно большее распространение, по сравнению с ДК, главным образом, из-за участия Егора Летова. Будет уместно и сопоставление Коммунизма с Поп-механикой, которая сумела добиться гораздо большего публичного успеха уже по сравнению с Коммунизмом за счёт грамотного использования визуальных образов при несомненной слабости музыкального материала, качеству которого едва ли уделялось большое внимание: музыка была лишь одним из элементов шоу и далеко не самым главным. И если Коммунизм можно назвать концептуальным тексто-музыкальным проектом, то Поп-механика в чистом виде концептуальный визуальный проект.

kommunizm_4_voronezh_nunadozhe.ru

Немного разобравшись с вопросом: «Что представлял собой Коммунизм вчера?», стоит перейти к современной составляющей проекта. Коммунизм имеет отношение примерно к пятидесятилетнему периоду времени, условно разделяемому на три части: взгляд на два прошлых десятилетия из перестроечных восьмидесятых, взгляд внутри восьмидесятых, взгляд из сегодняшнего дня на советское прошлое, который неминуемо оказывается мифологизированным и стирающим различия между целыми десятилетиями. Это характерно не только для молодых людей, но и для людей, проживших значительную часть жизни в СССР. Может, эта опрокинутость в прошлое является более свойственной именно представителям старшего поколения, к которым и относятся трое из сегодняшних участников Коммунизма.

Именно опрокинутость в прошлое, когда и деревья были зеленее, и пиво по усам текло, и в рот кое-что попадало, является определяющим ключом к пониманию Коммунизма дня сегодняшнего. Ностальгия движет не только музыкантами, но и слушателями, регулярно собирающимися на сеансы коллективного камлания, в своей глубинной сущности схожего с «Дискотекой 80-х», пусть в этот раз обошлось и без подпольного диско «Свадьба». Впрочем, для многих поклонников проекта концерты Коммунизма стали не менее значимым событием, нежели для христиан – второе пришествие Христа.

Поразительно, насколько преображаются музыканты, когда выходят на сцену, и каждое прикосновение к ним или к их музыкальным инструментам, в число которых смело можно включать микрофонные стойки, гитарные шнуры и пол, во время концерта наполняется подлинным смыслом, не уступающим по своему проникновенному пафосу преклонению перед святыней. Да они и есть подлинно святые самого новейшего времени. И плевать, что Джефф и Кузьма не умеют петь, а Манагер в перерывах между песнями может рассказывать сказки, что про конька-горбунка, что про солнце – «красное как холодильник». Где-то совсем далеко-далеко остаётся и переодевание в футболку «великого кормчего», и танцы с советским флагом, и свальный грех ошалелых полупьяных объятий, и лица участников группы с изрядной отметиной времени. Радостно на душе, когда жизнь, что сказка, пусть и с несчастливым концом.

Фото Артемий Ревенко